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Imi dau seama acum ci aceastd povestire nu are cap
si coada. Scriu cd incepe cu moartea, de vreme ce acesta e
singurul lucru pe care il stiu. Tatél ei moare, iar ea rimane
singura. Asta e tot ce stiu.
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Cand mi gandeam la ea la inceput, imi imaginam un
desen. Nu stiam pe atunci ci existd cu adevirat un desen
care o infitiseaza acolo, pe insula. Cel pe care mi-l ima-
ginam cu era cu rotul diferit, mazgalit cu pixul negru pe
o bucatd mototolitd de hartie. Asta era imaginea pe care
o invocam cand mi gindeam la ea — insula ca un cerc
stramb si o linie marcind granita dintre marea din jurul ei
si uscatul de langi ea.

Probabil avea de-a face cu natura de necrezut a po-
vestii, sau in orice caz cu felul in care mi s-a parur prima
datz cind am auzit de ea. O prietend mi-a povestic totul pe
scurt, Se poate si fi fost si altcineva de faa, dar nu-mi aduc
aminte. A trecut mult de-atunci. Cand ridic ochii din lap-
top $i ma uit la copiii mei, care dorm in camerd in tmp ce
cu stau treazd si scriu aceste randuri, cand le vid trupurile
si fege[e, imi dau seama cati ani au trecut de atunci. Imi dau
seama de asta in fiecare zi, din cuvintele pe care le spun, din
jocurile lor si din felul in care degetele li se plimba agil pe
ecrane; din faptul ca acum, in loc sd urle in gura mare cand
au nevoie de ceva, vin direcr la mine.

In fine. Prictena mea a dat peste poveste tutr-o carte
pe care o avea de mult, o antologie despre abuzurile asu-
pra femeilor de-a tungu! iscoriei, Seiteam intr-o cafenea
unde mergeam des pe atunci si ea a scos cartea din geanta

burdusici si mi-a ardtat-o. Nu mai stiu daci era incd lumina
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sau deja se inserase §i nu tin minte nici ce am spus sau cum
mi s-a parut atunci. Memoria mea nu e tocmai de incredere
si nu cred cd a altora ¢ mai buni. Retinem ceea ce vrem si
retinem si in felul in care vrem sa retinem anumite lucruri,
permitindu-ne sa uitam tot restul. Uitim oamenii care nu
au nicio importanta pentru noi, uitam lucruri pe care le-am
ficut si pe care le-am spus, dar pe care altii le vor tine minte
pentru totdeauna, si uitam lucrurile pe care altii ni le-au
ficut si ni le-au spus la rindul lor.

Hrok

Retin cum prietena mea povestea despre Marguerite de
la Rocque, chiar daca nu cred ¢ i-a rostit numele tocmai
atunci, jar numele pe care urma sa i-l dau eu insami mi-a
venit mai tArziu, in timp ce mi indreptam spre casd prin
z,ﬁpadi, si-mi aduc aminte cum mi-am lisat privirea in jos,
pe canile, paharele si telefoanele aflare intre noi pe masa.
Ciand ma gﬁmdesc la asta acum, nu mai stiu dacia vreuna
dintre noi a scos o bucati de hirtie, desenind insula, si a
plasat-o geografic pe glob — sau dacd acest desen nu a exis-
tat niciodatd. S-ar putea si-mi fi construit amintirea asta
abia ulterior. Poate desenul se afla acolo, pe masi, sau poate
ci nu, dar multd vreme dupa aceea l-am vizut aievea in fata
mea, mai ales cAnd incepeam sa ma gandesc la Marguerite,
in vreme ce imaginea din Capul meu se transforma intr-un
soi de reprezentare a realitdgii, o realitate palpabila la care
m-am gindit inainte sa incep si scriu aceste randuri: in-
sula si ceea ce o inconjura, estuarul imens care era deja pe
atunci recunoscut ca cel mai mare din lume si care este
in continuare cel mai mare din lume. Marea din jur, us-
catul putin mai departe, Oceanul Arctic si toate celelalte
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insule si stinci care inghetau complet peste iarni, fiindca
la distanti de mii de mile in jur nu mai era nimic. Intinderi
albe si nesfarsite, pustii si goale precum acel colt de lume
in intregimea lui, din Mexic pani in Alaska. Un continent
imens, nepopulat, care se intindea de-a lungul a multe sute
de mile, de la nord la sud si de la vest la est — si un singur
om locuindu-1.
Cel putin asa s-a povestit.

i
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Putin mai tirziu, ma aflam in dreptul trecerii de pie-
toni de pe strada noastrd, cu masinile grabindu-se pe stradi,
si tinecam de manerul caruciorului dublu de plastic negru
$i nailon, mare cit un vapor. Ningea, dar nu era inca frig
de-a binelea, nu erau multe grade sub zero in acea zi, insa
inghetam ca §i cum frigul venea din interiorul meu, ca si
cum insasi carnea de pe mine era bocna. Observasem de
curdnd ¢ nu mai am nicio aparare impotriva frigului si nici
impotriva intunericului care se lisa peste emistera nordica
la incepurtul fiecirei toamne, dura intreaga iarnd si continua
pani la venirea primaverii.

Fiul meu avea putin peste un an, iar sora lui, care se
afla linga el in carucior, cateva luni. Fiica mea cea mai
mare abia incepuse scoala. Eu aveam 35 de ani. Intr-un
fel, era aproape nemaivazut sa am trei copil. Eram adesea
intrebatd cum se simte si cum fusese posibil sa fac doi att
de aproape unul de celalalt, iar eu rispundeam de obicei
ci fusese usor. Cred ci rispundeam in felul dsta fiindca
chiar asa mi se piruse; se prea poate ca dragostea pe care o
purtam pentru copiii agtia sa-mi ascunda realitatea asa cum
era ea. Dar stiu si cd nutream o dorinta intima ca totul sa fi
fost intr-adevar foarte usor. O inchipuire cum ci trebuia si
fie usor, gindul ca nu aveam dreptul s umbresc ceea ce ar
fi trebuit sa fie luminos: aducerea pe lume a unei vieti noi,
a unei alte fiinte umane.
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Frigul si intunericul se cuibariserd in mine si impre-
und deveneau mai apasatoare. Era frig i in casa, fiindca
sistemul de incalzire nu reusea si faca fagd cind tempera-
tura scadea prea mult, iar frigul 4sta constant impreuna cu
absenta luminii ma oboseau teribil, fiecare zi mi lasa franta
de oboscald, desi abia ridicasem un deget. Purtam papuci
de casd grosi din piele de oaie si prin toata casa aveam
imprastiate paturi mici pe care le infasuram in jurul meu
cAnd citeam sau scriam sau o aliptam pe cea micd, iar cind
ieseam, purtam izmene de 14nd pe sub hainele obisnuite si
o pufoaici oribil pe care mi-o comandasem ieftin de pe
internet si care-mi ajungea pana la glezne. Frigul imi intra
in oase chiar si asa.

Mi se spusese ci e de la sistemul endocrin, nu stiu ce
glanda care influenteazi metabolismul si alte citeva pro-
cese ale organismului si a carei functionare defectuoasi se
poate manifesta prin tot felul de simptome. Medicul de la
policlinici zisese ci e ceva inofensiv, ba chiar foarte comun
la femeile de virsta mea care lucreaza si au si copii mici.
In mod normal, disfunctiile devin mai pronuntate dupi
citeva sarcini si dupa nasteri grele si dese in scurt timp, si
nu e neobisnuit ca lucrurile sa se inrdutiteasca dupa mai
multi copii si sd se agraveze si mai tare din cauza traumei
si a stresului — iar singura solugie e sa iei niste pastile pe
care ti le prescrie doctorul i si incerci sd eviti orice fel de
agitatie, fizicd si psihici.

N-am inteles cum se presupune ci ar trebui s fac asta.

doKk

Copiii stiteau linistiti in sacii lor de dormit bine
captusiti si priveau in sus, spre cerul intunecat al amiezii.
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Cerul era atat de adanc si de neatins, incit mi ficea si ma
gandesc la spatiul infinit de deasupra, pe care-l ghiceam
dincolo de cer In timp ce asteptam culoarea verde a sema-

forului — am privit si eu in sus, incercind si vid ce vedeau
ei cdnd stateau intingi in cirucior §i pentru ca mi se pirea
reconfortant si intreziresc micar o licarire din intinderea
nesfirsita care incepea la o distantd atit de scurti de noi.
Lumina semaforului s-a schimbat. Nu trebuia decat
sa trec strada si imediat eram acasa, dar nu reuseam. Nu
puteam si fac niciun pas cu caruciorul dublu in zloata de
pe marginea drumului. Am privit spre intrarea adipostului
pentru biciclete, aflat imediat dupa colgul intririi in bloc,
unde, pentru a preveni incendiile, erau tinute cirucioarele.
Adipostul avea o usd grea de metal, acoperiti cu graffiti, si
vazand-o, i-am simtit deja greutatea in corp. Mi-am gindit
cum ma voi chinui si deschid usa si s-o tin deschisi cu
trupul in timp ce imping caruciorul in holul care era atat
de ingust incat, daca cineva voia si iasd, trebuia si mi dau
inapoi si sd ies cu totul, ficAndu-i loc. Trebuia si desfac
copiii din harnasamentul lor securizat in cinci puncte si
sa-i ridic din carucior simultan, astfel incat si-l pot apoi
impinge in locul destinat carucioarelor, construit de curand
astfel ca toatd lumea sa aiba loc. Erau atit de multi sugari
in bloc, atit de multe cupluri intre treizeci si patruzeci de
ani care si-au cumpdrat apartament, s-au mutat si, odata ce
s-au vazut mutati, au si facut copii. La fel ficuserdm si noi.
Oameni treceau pe lﬁngﬁ mine in intersectic. Biciclete,
carucioare, caini in lesa. Eu rimaneam pe loc. Md gandeam
cum o sa urcam in casa. Ma voi aseza pe scaunelul din
bucatirie si voi alipta gindindu-ma si-mi gisesc un alt loc
unde sa stau mai comod, si nu ma doara spatele, dar nu
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voli reusi si ma mut sau sa-mi schimb pozitia, sotul meu
va veni acasi de la munci sau de la barul irlandez care se
aflase dintotdeauna la noi in cartier, dar care s-a inchis intre
timp, s1 vom schimba scutece impreuna, si-i vom spala in
cadita de plastic pe care o tinem in cabina de dus, iar apoi
poate vom apuca si facem ceva de méncare gi s3 adunam
putin de prin apartament, ca dupa aceea si stdm sd citim
sau 54 ne uitaim irapreund la televizor, §i ziua va fi gata, si
va veni noaptea, si iatd cum a trecut inca o zi, maine vot fi
obligatd si ies din nou §i torul se va desfisura la fel, fiindca
dupi ziva de méiine urmeazd incd o zi §i inca una dupa
aceea, umplutd cu exact aceleasi lucruri.

Am rimas pe loc, privind oamenii cum se miscd in
jurul meu. Am ridicat mana de pe manerul caruciorului i
mi-am scos telefonul din buzanar si am format numarul
sotului meu. A raspuns imediat, ¢i l-am intrebat unde e,
si l-am asteptar sa vind, si el a venit, si a clintit ciruciorul
din loc, $i am traversat impreunﬁ strada, sl am mers acasa.
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Incepind cu acea zi, m-am gindit la ea fira incetare.
E o perioada care imi pare acum ca un decupaj in timp,
primii ani cu sotul meu si cei trei copii ai nostri, iar ea a
intrat in viata mea tocmai atunci. Nu era ceva profund,
fiindca nu tin minte sa-mi fi formulat nimic precis, ci erau
mai degrabd o serie de imagini pe care mi le formam des-
pre ea. Parea atat de aproape, ca si cum se afla in aceeasi
incipere cu mine sau ca si cum locul indepartat unde era
ea se concretiza in imediata mea apropiere; corpul ii e in-
velit in piei de urs si, pe dedesubt, in rochia zdrentuica
cu guler scrobit sau chiar goald, cu toate ranile la vedere,
lovita, murdari si cu piclea inrosita, sau poate cadaverica
in contrast cu tot negru] din jurul e, vegetatia, muntele si
paméntul.
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St intinsd in pesterd, unde nu o ajunge lumina slaba
a zilei. Cred ca isi dorea si nu afle nimeni ceva despre asta,
despre ..o viatd traita in conditii nu mai bune decat ale
unui animal...“, dar eu scriu despre cumn triia induntru, in
pesterd. O vad ori in intunericul din interior, ori in marea,
pustia intindere a timpului si istoriei, o vid ivindu-se din
neant doar ca s fie inghitied la loc si sa dispara.
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André Thevet o mentioneazi pentru prima datd in
al douazeci si treilea capitol al cirtii lui, La Cosmographie
Universelle, din 1575. La pagina 1019. li mentioneaza doar
prenumele, Marguerite, Margareta. In afari de asta, nu
exista foarte multe informatii cu privire identitatea ei. El nu
specificﬁ unde sau cand s-a niscut, nici cine ii sunt parintii,
cu toate ci ¢ foarte probabil s stie, fiindca, chiar daci e
femeie, e de conditie buni, si locul in care a ajuns dupa
ceea ce i s-a intdmplat e sugerat numai de numele localititii
unde autorul povesteste ca a intilnit-o dupa ce nenorocirea
ei s-a incheiat:

...satul Nautron, in regiunea Perigord, unde am fost cu
ea si mi-a relatat pe larg despre nenorocirile prin care a

trecut si tot nenorocul.

Asta este traducerea lui Elizabeth Boyer. Thevet speci-
fica Nautron, dar conform lui Boyer nu a existat niciodati
un oras cu numele dsta in Franta. La fel ca alti istorici, ea
a tras concluzia ci ar fi vorba despre Nontron si ca Thevet
pur si simplu a facut o greseala, dar dacd ma gandesc mai
bine, poate a facut-o intentionat, ca sa i ascunda cititorului
numele adevirat al oragului.

Niciuna dintre surse nu trideaza deosebit de multe
lucruri despre viata ci de dinainte sau de dupi aceste in-
tamplari. E ca cum si ea existd doar in povestirile lor despre
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